顾俊毅 - 2008-6-16 12:38:00
戛纳的悲伤情调（上）
作者：英国《金融时报》撰稿人奈杰尔·安德鲁斯(Nigel Andrews)
2008年6月16日 星期一
在戛纳（Cannes）电影节上，《失明症》（Blindness，又译为《盲流感》）和《饥饿》（Hunger）分别是主竞赛单元和主要附属单元的两部开幕电影。这样的片名对我们是否另有寓意？“失明症”我们都很了解：在戛纳遇到的情况就是这样。每次从影院里出来时，大家就像是贝多芬歌剧《费德里奥》（Fidelio）里的囚徒——在灼目的阳光下，那些拙劣影片在我们心中留下的极其脆弱的影像，似乎马上要被蒸发殆尽。至于“饥饿”，我们也有近似的感受：戛纳电影节上到处是派对和宴饮，但我们的内心却时时渴望得到艺术赋予的灵魂滋养。
我们常常会在看到中途的时候叫嚣：怎么不来点有内容的东西？不过，由艺术家转型的导演史蒂夫•麦奎因（Steve McQueen）所拍摄的《饥饿》，倒确实是一道色彩冷峻、风味隽永的大餐。它反映了上世纪80年代北爱兰监狱里的一场绝食斗争，并且是“特别关注奖”（Un Certain Regard）的开幕电影——这是戛纳最重要的外围奖项。曾经荣获特纳奖（Turner Prize）的麦奎因在讲述故事时，具有一种处理三连幅画面的绘画思路。影片第一部分描述的是“披睡毯和不讲卫生”形式的斗争。那是一次通宵达旦的长期抗议：被拘禁的爱尔兰共和军（IRA）成员拒绝穿上囚服，并且用粪便涂满了囚室的墙壁，以此来抗议英国政府不准许自己拥有政治犯的身份。
影片的第二部分，是唯一保留大段对白的地方。由迈克尔•法斯宾德（Michael Fassbender）饰演的鲍比•桑德（Bobby Sands）与利亚姆•坎宁安（Liam Cunningham）饰演的天主教神父展开了一场观念上的对决。第三部分讲的是桑德的绝食过程。观众可以眼见着法斯宾德为追求逼真而骤减下数十公斤的体重，从而达到了一种残酷的戏剧化效果。
展现，而不是诉说：麦奎因知道这是电影的第一原则。影片的第二部分是对白最多的地方，但它也证明：任何的词藻和解释最终都将归于徒劳。影片的第一和第三部分，可谓拥有沉默所代表的连贯完整，并且形成了圣书体象形文字一般的视觉冲击（注：象形文字（hieroglyphic）、僧侣体（hieratic，又称圣书体）及世俗体（demotic）是古埃及的三种文字）。一幅幅的影像在诉说着一切：一名囚犯把手伸出破损的铁窗去逗弄一只苍蝇；排泄物涂抹在牢房墙壁上，形成了具有表现主义风格的涡旋（理查德•汉密尔顿（Richard Hamilton）是首次在画布上表现这种形式的画家）。这些画面，迫促着我们将其视为一种野兽派新纪元的符号艺术。
相反，《失明症》则表明经验丰富的电影人也会变得索然无味（希望这只是暂时现象）。在《上帝之城》（City of God）里，巴西导演费尔南多•梅里尔斯（Fernando Mereilles）表现得无可挑剔；但在根据葡萄牙作家若泽•萨拉马戈（José Saramago）那部有关失盲流行症，并且具有启示录风格的虚构小说而改编的影片里，梅里尔斯却是败笔连篇。文字一旦转化为画面，就好比訇然落地的一声巨响，作品里一件件珍贵的物什，都像是被摔到柏油路面上，散落得一地狼藉。从黑暗的影院回到光天化日之中，我们会问一些在书中可能不会被留意的表面问题：我们到底是在哪儿？（电影中的街区景象，其实是在不同城市里分别摄录下来的。古老的、现代的、巴洛克式的、工业时代的东西，统统都混杂在一起。）还有，在仅仅出现六、七例失明症的情况下，怎么会有人马上建立起粗暴的安全管制系统——例如，达豪（Dachau）集中营式的宿舍群，以及实行食物配给的官僚体系？而且，朱丽安•摩尔（Julianne Moore）演过一次《人类之子》（The Children of Men）还不够吗？非得让她在另一场零散拼装的末日战争（Armageddon）里去充当艺术作坊中的圣母（Madonna）吗？ ——想一想其中的讽寓意味吧。（注：讽寓（allegory）是文学、戏剧或绘画中的一种艺术手法。它以具体人物和事件寓示抽象的观点、原则或支配力，从而形成一种对等但却更为深刻的象征意义）
（未完待续）
译者/李晖
作者：英国《金融时报》撰稿人奈杰尔·安德鲁斯(Nigel Andrews)
2008年6月16日 星期一
在戛纳（Cannes）电影节上，《失明症》（Blindness，又译为《盲流感》）和《饥饿》（Hunger）分别是主竞赛单元和主要附属单元的两部开幕电影。这样的片名对我们是否另有寓意？“失明症”我们都很了解：在戛纳遇到的情况就是这样。每次从影院里出来时，大家就像是贝多芬歌剧《费德里奥》（Fidelio）里的囚徒——在灼目的阳光下，那些拙劣影片在我们心中留下的极其脆弱的影像，似乎马上要被蒸发殆尽。至于“饥饿”，我们也有近似的感受：戛纳电影节上到处是派对和宴饮，但我们的内心却时时渴望得到艺术赋予的灵魂滋养。
我们常常会在看到中途的时候叫嚣：怎么不来点有内容的东西？不过，由艺术家转型的导演史蒂夫•麦奎因（Steve McQueen）所拍摄的《饥饿》，倒确实是一道色彩冷峻、风味隽永的大餐。它反映了上世纪80年代北爱兰监狱里的一场绝食斗争，并且是“特别关注奖”（Un Certain Regard）的开幕电影——这是戛纳最重要的外围奖项。曾经荣获特纳奖（Turner Prize）的麦奎因在讲述故事时，具有一种处理三连幅画面的绘画思路。影片第一部分描述的是“披睡毯和不讲卫生”形式的斗争。那是一次通宵达旦的长期抗议：被拘禁的爱尔兰共和军（IRA）成员拒绝穿上囚服，并且用粪便涂满了囚室的墙壁，以此来抗议英国政府不准许自己拥有政治犯的身份。
影片的第二部分，是唯一保留大段对白的地方。由迈克尔•法斯宾德（Michael Fassbender）饰演的鲍比•桑德（Bobby Sands）与利亚姆•坎宁安（Liam Cunningham）饰演的天主教神父展开了一场观念上的对决。第三部分讲的是桑德的绝食过程。观众可以眼见着法斯宾德为追求逼真而骤减下数十公斤的体重，从而达到了一种残酷的戏剧化效果。
展现，而不是诉说：麦奎因知道这是电影的第一原则。影片的第二部分是对白最多的地方，但它也证明：任何的词藻和解释最终都将归于徒劳。影片的第一和第三部分，可谓拥有沉默所代表的连贯完整，并且形成了圣书体象形文字一般的视觉冲击（注：象形文字（hieroglyphic）、僧侣体（hieratic，又称圣书体）及世俗体（demotic）是古埃及的三种文字）。一幅幅的影像在诉说着一切：一名囚犯把手伸出破损的铁窗去逗弄一只苍蝇；排泄物涂抹在牢房墙壁上，形成了具有表现主义风格的涡旋（理查德•汉密尔顿（Richard Hamilton）是首次在画布上表现这种形式的画家）。这些画面，迫促着我们将其视为一种野兽派新纪元的符号艺术。
相反，《失明症》则表明经验丰富的电影人也会变得索然无味（希望这只是暂时现象）。在《上帝之城》（City of God）里，巴西导演费尔南多•梅里尔斯（Fernando Mereilles）表现得无可挑剔；但在根据葡萄牙作家若泽•萨拉马戈（José Saramago）那部有关失盲流行症，并且具有启示录风格的虚构小说而改编的影片里，梅里尔斯却是败笔连篇。文字一旦转化为画面，就好比訇然落地的一声巨响，作品里一件件珍贵的物什，都像是被摔到柏油路面上，散落得一地狼藉。从黑暗的影院回到光天化日之中，我们会问一些在书中可能不会被留意的表面问题：我们到底是在哪儿？（电影中的街区景象，其实是在不同城市里分别摄录下来的。古老的、现代的、巴洛克式的、工业时代的东西，统统都混杂在一起。）还有，在仅仅出现六、七例失明症的情况下，怎么会有人马上建立起粗暴的安全管制系统——例如，达豪（Dachau）集中营式的宿舍群，以及实行食物配给的官僚体系？而且，朱丽安•摩尔（Julianne Moore）演过一次《人类之子》（The Children of Men）还不够吗？非得让她在另一场零散拼装的末日战争（Armageddon）里去充当艺术作坊中的圣母（Madonna）吗？ ——想一想其中的讽寓意味吧。（注：讽寓（allegory）是文学、戏剧或绘画中的一种艺术手法。它以具体人物和事件寓示抽象的观点、原则或支配力，从而形成一种对等但却更为深刻的象征意义）
（未完待续）
译者/李晖